トランシルヴァニア

Tony Gatlif監督、2006年、フランス

ひとつ　言葉を与えるたびに
ひとつ　何かが失われてゆく

そんな気がして
なにも書けない　なにも言えない

言葉を失うほどに　すばらしい
心が　魂が　震える　という表現は
この映画のためにあったのかと思うほど

ハーフェズ ペルシャの詩

Abolfazl Jalili監督、2007年、イラン・日本合作

こんなにロマンチックな映画みたことない！

それから映像がとてもきれい。

あの、中東の"なにもなさ"が、映像を純化しているような気がした。中東って言っても私が行ったことあるのは西の方（※）だけだけど、映画を観る限りではイランもそれなりに似てる感じがする。

あまりにも社会のルールが異なりすぎて、戸惑いもあるのは確か。

映画に出てきたような社会では、その社会のルールを破ることはコミュニティからの疎外つまり社会的な死を意味する、みたい。その死への恐怖から、伝統を固持し守ろうとする力が働くのかな、となんとなく。

それをも超えるものとして、恋や愛はあり得るのだろうか。古今東西、そういう物語は無数に紡がれているに違いないけれど、日本では社会的日常の中に恋愛が完全に組み込まれてしまっていて（性的マイノリティにとってはそうではないかもしれないけど）、そうではない社会のことを想像するのは、少なくとも私にはとてつもなく難しい。

愛や悲しみや痛みは、どれだけ文化的差異に依存しない普遍的なものであり得るのだろう。

と、遠い国の話（現実でもフィクションでも）を見聞きする度に思う。

恋愛に性（実際に行為に及ぶか及ばないかは問題ではない）はつきものっていうのはたぶん、普遍的に言えることなんじゃないかと思う。でも、恋愛ってそれだけじゃないはずで、それを仮に精神的紐帯と呼ぶなら、その質は（個人差は当然としてもそれ以上に）文化によってあまりにも違うような。

--

※「西の方」って言ったけど、中東の範囲って正確にはどこからどこまでだろ？と思ってGoogle先生に聞いてみたら、広義には北アフリカも中東って呼ばれることもあるのね！（出典：ウィキペディア）　私が言う「西の方」は狭義の中東の西の方です。

おくりびと

滝田洋二郎監督、2008年

想像してたのとだいぶ違った。いい意味で。ちょっとキレイすぎかとは思いつつ。
いろんな死の形があるんだなって思った、って小学生みたいな感想だけど。

納棺師に限らず、死と近いところで仕事してる人って、死に慣れて鈍感になっちゃうのかと思ったりするけど、先日そういう職業のひとつに就いている知り合いの方が「でもやっぱり自分の母親の時は全然違いましたね」って仰っていたのが最後のシーンと重なった。

こういう仕事の人たちは、遺族が悲しむ姿を見て、もらい泣きとかしちゃいけない。
そういう意味で、「共感しないこと」が求められているような気がした。他者の痛みに鈍感にならなきゃいけない。んじゃないか。

否、その逆で、心の底には深い共感がなければつとまらない仕事なのかもしれない。それが他者へ配慮することであり死者や遺族の尊厳を保つことであるという意味なんだとすれば、そうなんだろう。主人公とか社長とかそういう感じだし。

でもやっぱり、ここで求められているのは相手にぴったりと寄り添うこととは違う。苦しみを共に背負うこととは違う。距離が、壁が、求められている。

よく考えてみると、プロフェッショナルとして相手と近づきすぎちゃいけない職業って、死にまつわる仕事だけじゃなくて普通にいっぱいあるような気もしてきた。

いかに共感しないか、とか今まで考えたことなかった。


・・・てかうーん、なんか、言葉のつかい方が雑でごめんなさい


広末の演技だけはほんとに嫌だった。

人のセックスを笑うな

井口奈己監督、2007年

前から気になってたDVD第二弾。

なんかもう、自然体すぎてヤバイ。

気はずかしさと共感の二語に尽きる。
こんなに登場人物の全てに感情移入できるお話って珍しい気がする。
だからこそ、感想を言葉にすることすらはずかしい。

とりあえず、たぶん、名作。

邦画もたまにはいいなあ。

Little Miss Sunshine

Directed by Jonathan Dayton & Valerie Faris, 2006

久しぶりにDVDを借りようという気になって、前から何回も手に取ってみたけど結局棚に戻してたのを今日はとうとう借りてみた。

家族みんながそれぞれloserになるんだけど、それでもいいじゃん、みたいな話。
ストーリーは普通だったけど、映像の色づかいと、間のとり方と、細部にちりばめられたユーモアがすごくよかった。

Dweyneが最高。彼のloserエピソードのシーンが私の中でのベスト。

あとちょっとプルースト読んでみようかって気になった。笑

Power of Music

この曲、3:14ぐらい以降が日本語にしか聞こえない！

トーゴで大人気の歌手ToofanのRéseauって歌。
空耳の部分はフランス語じゃなくてエヴェ語（現地語）っぽい気がするけど、何て意味なんだろ。



てかトーゴの音楽聞くとトーゴに戻りたい度が一気に跳ね上がってやばい！
トーゴのことを思い出したい時はトーゴの音楽聞けば一発なんだけど、あんまり聞きまくってると当時の感覚の再現機能（？）が薄れていってしまうようで、だいじにだいじに、少しずつ聞いてる。ああこのジレンマ。

とにかく、今はこの曲聞いてまたトーゴシックにかかり中。

でも、昨日タロット占いをしてもらったら、今年の夏休みはトーゴに行くと事故に遭うと言われちゃったからどうしよう。。ゼミジャン（バイタク）乗っててがっしゃーんご臨終とかが日常茶飯事のトーゴでは事故に遭うとか普通に全然あり得るし。。むしろ今まで遭わなかった方が幸運と言うべきなのかも。

占いとかって全然真面目には信じてないけど、未来のことを誰かから断定形で言われちゃうとなんとなく無意識のうちに自分の中で方向性が規定されちゃうような気がしなくもない。

なーんて、夏休みにトーゴに行こう for the 3rd time かどうか迷ってるほんとの理由は、他にも行きたいところがいっぱいあるからなんだけど。

あー！　学生生活最後の夏休み (hopefully) 、どこ行こう！？

もう何も

もう何も語りたくない

ことばを紡ぐことが恐ろしすぎて

けれど

この恐怖を叫ばずにはいられない

他者への渇望を拭い去ることはできなくて

覚悟

先日、とある病院の「パストラル・ケア」研修というのに半分参加・半分見学みたいな感じでお邪魔してきました。

パストラル・ケアというのは、（たぶん）「スピリチュアル・ケア」とほぼ同義で、ともすれば病気としか向きあわない機械的な現代医療の中で、病気ではなく患者さんその人と向き合い、その人の心のケアをしていこう、というかんじの取り組み（というのが少なくとも私の理解）。

それまで実は私は、学問的な意味でのスピリチュアリティって、「オーラの泉」とか世間でスピリチュアルともてはやされているようないかがわしい諸々とは違うんだろう、っていうことぐらいはわかっていたけど、それ以上のことはあんまりよくわかっていなかった。

この研修を通して知ったのは、少なくとも臨床的なスピリチュアル・ケアというのは、必ずしも超自然的な何かを感じるとか信じるとか、そういうことではなくて、人間の心の一番奥深いところに触れることなんだ、ということ。

ケアをするための知識とかコミュニケーション手法とか技術的な点はひとまず置いておいて、臨床的なスピリチュアル・ケアの本質を考えるとおそらく、「全人的な人との関わり方」というのとかなり近い意味合いを持っているんじゃないかと思う。

そう考えると、「スピリチュアル・ケア」という括りをわざわざ作って特別視しなければいけない程に、私たちの日常社会では人間関係は希薄で殺伐としたものになっているのか、と思った。

全人的な人間関係は、家族や友達や周囲の人との関わりを通して日常の中に当たり前にあってもいいはずなのに、そうではなくなって、何か特別な地位を与えられた技術と化してしまうのって、なんだかすごく違和感を感じる。切ない。

とはいえ医療の現場でそういうニーズがあるのは事実で、それに本当に真摯に取り組んでいる人たちを見て、私はものすごい衝撃を覚えた。

「スピリチュアル・ケアをしようと思うなら、相手との関わりの中で自分自身も傷だらけになる覚悟をしなければならない」

と、研修会の講師の先生がおっしゃっていた。

患者さんの話を聞いて、そうですね、って、ただ答えていればいいのではない。

ケアワーカーと患者という非対称な関係を超えて、ひとりの人間として、相手と向き合うこと。

自分自身も傷だらけになる――。

その言葉を聞いて私が思い出したのは、トーゴでの生活のことだった。

おこがましさは自覚しつつも、やっぱりNGOで働くという立場で、現地の人々のためになることを何か少しでもできたらいいな、という思いで私はトーゴに行った。

でも、それはある意味挫折に終わった。

もちろん、即物的な成果はそれなりに出した。資金調達したり、組織体制を整えたり。研修先NGOにとって私が初めてのインターン受け入れの経験だったのだけど、今後もぜひインターンを受け入れたいと言ってくれたりもした。

だけどほんとは、おこがましくもトーゴの人々を「助け」るはずのNGO活動で、私は、自分を守ることでいっぱいいっぱいだった。

ここでは誰も守ってくれる人がいない。そんな思いが常に自分を脅かしていた。

本当に必要とされるままに助けていたら、こっちが死んじゃうから。

普通だったら、人から必要とされることはおそらく嬉しいことだけど、トーゴではちょっと違った。必要とされることは、生命に対する脅威とものすごく近いところにあった。

私は死にたくなかった。

だから、「わたし」と「かれら」との圧倒的な非対称性の中で、私は自分を守ること、つまり、トーゴの人たちとの触れ合いの中でいかに自分が傷つかないようにするかということで、精一杯だった。

情けない。

胸がいっぱいになった。

胸がいっぱいになって、涙が溢れてきてしまう自分の弱さに、ますます情けなくなった。

自分も傷だらけになる覚悟、そして傷だらけになっても生き抜く強さ。

初めて聞くことではないし、ことばで言うのはいとも容易い。

だけど今回の研修で、本当にこれを体現している人を目の前にして、それはもうとてつもない衝撃で、私は完全に打ちのめされてしまった。

私が大切に大切にことばにして、いつも握り締めていたものを、この体験はぐしゃぐしゃに壊してしまった。

そんなの、ただの　ことば　だよ、と。

このポストだって。

ことばの力とはなんだろう。

あまりにも残酷な

ただ生きているというだけで、意図せずとも、誰かを傷つけてしまう。

そんなにも、残酷さを背負った存在なのに。

それなのに、それには飽き足らずに、故意に人を傷つける。

欲望や欲求にかられた刹那に、いとも簡単に相手の心を踏みにじる。

なんという、あまりにも残酷な --

そんな自己嫌悪は、自分で自分につけた傷を舐めることはできても、他の誰かの傷を癒すことはできない。

"He that is without sin among you, let him first cast a stone at her." --John 8:7

--

「原罪」--surrender 2008.02.28

人間は、その本質において不完全であるが故にその存在自体が罪である。

――というのが最近わたしが辿り着いた実感としての「原罪」"the original sin"です。

つまりどういうことかを端的にいうと、人間は全知全能にはなりえない。知らないが故に人を傷つけてしまうことってあると思うのです。

たとえば、苦しみというのは当事者にとっては個別的である。でも、それが第三者にとってみれば一般化されたものにすぎない。
たとえば、「お母さんのいない人」とか、「事故に遭った人」とか。母親がいないということによって起こるさまざまなこと（both good and bad）は、その本人にとってはその本人だけに分かり得るものであって。それを「だから～～な人は・・・」と言って一般化してしまうことで、本人の苦しみへの理解の道は発言者の意図せざるところで閉ざされてしまう。それは時に本人にとっては突き放されたような孤独感を与える。
つまり、意図していなくても気づかないうちに人を傷つけていることがある。これが端的に言う、「知らないが故の罪」だと思うのです。

で、だからといってすべてを知るということが可能かと言うと、人間は時空という制約の中で生きている以上不可能なわけで。だから「すべてを知りえない」ということは、人間が本質的に持つ罪、すなわち原罪だと思うのです。


ところで、言わずもがなだけど、その認識の前提には「神」の存在がある。
なぜなら、完全なる者（＝神）との比較においてでなければ、不完全という属性は出て来得ない。

説明というのは必ず他との比較の中でしか成り立たないのではないか。
「人間」という抽象的な概念を説明する時に、ありのままを言葉で描写することなどできない。それは言葉というものの、差異を作り出すという性質による。

--

（ちなみに、大変お恥ずかしいことに、知り合いのカトリック神学生にこの話をしたら、これは「原罪」とは言わないそうです。原罪じゃなくて、なんとかっていう用語がちゃんとあるそうなんだけど、忘れちゃった。そしてこういう議論は神学の中でいろいろとされ尽くしているらしい。。それに読み返してみるとちょっと論理的に弱い点もある気がしますね。でもこれは今日の本題じゃないからまあいいや。ちなみに私はクリスチャンではないですよ、念のため）

ちょｗ

「『労働新聞』の国際欄は、世界の人々がいかに金日成や金正日の思想に共鳴しているのか、といった記事が中心に掲載される。

たとえば8月14日付の国際面トップでは『絶世の偉人に対する絶え間ない魅惑と敬慕』というタイトルで、トーゴの故エヤデマ大統領がいかに故金日成主席を尊敬していたかについて書かれた。

記事によると、金日成の偉大さにあまりに感激したエヤデマは彼を師匠として仰ぎ、トーゴで国家的行事が行われるたびに『金日成将軍の歌』を流したという。」

――「北朝鮮がみえてくる　なるほど、労働新聞」クーリエ・ジャポン2009年10月号107ページ

ちょｗｗｗ

エヤデマｗｗｗｗ

この記事の内容が本当だとしたら（本当かどうかは要確認）、、

つい最近まで独裁者として世界最長記録保持者だっただけあると妙に感心せざるを得ないｗ

これじゃ日本から援助切られても仕方ないよね。。

2月末に迫る次の大統領選挙はどうなるのだろうか。知り合いのトーゴ関係者に聞くと、だいたいが現大統領（エヤデマの息子）が勝つとの見通しみたい。前回みたいに大規模な暴動が起きないといいけど。。

トーゴ人の友達が言っていた言葉、

「大統領が誰になろうとどうでもいい。ただ、国民皆がちゃんと暮らしていければそれでいい。」

というのが印象的。

--

「アフリカの人たちが持続的な発展を享受するには何が必要なのでしょうか。（中略）

教育、教育、また教育です。最低限の教育すら受けていない人は、抽象的な思考ができないので、簡単なコミュニケーションを取ることすらままなりません。アフリカの建設現場にはインドや中国からの作業員がたくさんいますが、すぐそばに仕事にあぶれているアフリカ人がたくさんいます。教育をまったく受けていない人は単純労働にすら従事できないのです。」

By 勝間和代 ――「なぜ、"遠いアフリカ"に援助をする必要があるのか？」クーリエ・ジャポン2009年10月号43ページ

ちょｗｗｗ

カツマさんｗｗｗｗ

・勝間さんは「最低限の教育すら受けていない人」つまり旧宗主国の言語（英語やフランス語など）を話さないであろう人々と現地語で会話した上でこのような判断を下したのか

・そもそも学校教育という概念や制度がなく「最低限の教育すら受けていない人」しかいなかったはずのかつてのアフリカでは、「抽象的な思考ができない」ために「簡単なコミュニケーションを取ることすらままならな」かったり「単純労働にすら従事できない」中で、どうやって社会生活を成立させていたのか

・「仕事にあぶれているアフリカ人」が「単純労働にすら従事できない」のは、本当に「教育をまったく受けていない」せいなのか

わたしだってそんなにアフリカのこと知ってるわけじゃないけど、「抽象的思考ができない」はひどすぎでしょう。。これだけ社会に影響力のある人がこんなことを言ってしまうのは、由々しき事態だと思うのだけど。。

ただ、反論（？）としては、「最低限の教育」が、学校教育以前の、ことば（現地語）をしゃべるとか家の手伝いをするとかそういう基本的な社会生活能力を身につける/させることを意味しているという可能性が考えられる。勝間さんが二度訪れたというスーダンはそれがままならないほどひどいとこということを言いたいのかもしれない。

でも、もしそうだとしたらそれは紛争でコミュニティが崩壊したために、本来コミュニティの中で育てば普通に身につくはずの能力が身につかなかった話であって（本当に崩壊したのかどうか詳しくは知らないけど）、恒常的な貧困とは別にするべきじゃないのか。それに、スーダンで見た例を「アフリカ」と括って語るべきじゃないと思う（「アフリカ」と括ってしまうのは、自戒も込めて、だけど）。

あと、この記事のタイトル「なぜ、"遠いアフリカ"に援助をする必要があるのか？」に対しても、Dambisa Moyoの"Dead Aid"という本を読んでいたりすると、まず問うべきはそもそも援助をする必要があるのか、ということなのではないかと思ってしまう。けど詳しくはこの本を読み終えてから書くことにする。だけどとにかくこの本は痛快！

援助をめぐって何かしらひっかかることがある時、文化人類学的な「彼ら」との関わり方ってすごく意義があるんじゃないかと思ったりする。援助も文化人類学も、どっちもほんのちょっぴりかじっただけだけど。

文化人類学だってあくまでも「自分」は「彼ら」の解釈者であって、決して「自分」と「彼ら」が対等になれたり「自分」が「彼ら」の声の代弁者になれるわけではないけれど、（歴史上どうだったかは別として少なくとも今は）「彼ら」との境界線ぎりぎりに立つぐらいまでは「彼ら」の側に踏み込んで行けるんじゃないかって気がちょっぴりする（そうなった時こそ、逆に境界線の存在に意識的になることを忘れてはいけないんだろうけど）。

・・・というかすかな希望に縋りつくように文化人類学の勉強を始めてみた今日この頃。