変わるものと変わらないもの

久しぶりに昔の日記の頁を繰る。

「いろんな「違い」はあってしかるべきなんであって、お互いにそれを認め合って受け入れて理解する能力も、人間にはあるはずなのに。平和のために必要なものはそういう意識の変革なのか？　でもそれは「洗脳」にはならないか？　「洗脳」の結果全ての人間は画一的になってしまわないか？　皆が「違いを認めよう」という同じ意志を持った時点で「違い」は存在しなくなるのか？」

「自然権って、人間が生まれ持った権利、誰にでもある権利、ってことになってるけど、その概念自体は近代ヨーロッパで生まれたもので、ということはやっぱり自然権は普遍的に存在するものでなく近代ヨーロッパの価値観の延長線上にある社会でしか通用しないのか？　ヨーロッパの価値観が支配する世界の構造が崩れた時、人権の存在しない価値観は正しいとされうるのか？」

「一体、この世でいちばん大切なものって何なんだろう。答えなんて世界中捜し回ってもきっとどこにもない」

高校生の私はこんなことを考えていたらしい。6年前。

表現は拙くて青臭いけど、今も昔も考えてること大して変わってない。大学入ってからの6年間、私はなにやってたんだろうという途方もない虚無感に包まれた。

あの頃から何か変わったものがあるとすれば、当然多少の知識は増えた。でもそれはむしろ、頭の中がより多くのことばに満たされていった、と言った方がいい。

あの頃はことばが少なかった代わりに、希望があった。しかも、ことばを多く身につけることによって希望を現実に変える魔法を手に入れられると思っていた。
実際は、新たに身につけたことばによって、その希望をひとつひとつ潰してゆく作業、それがここ数年間の変化とも言えないような変化だった気がする。

--
最近読んだジュリアン・グリーンの小説で、純粋さの行き着く先は人間社会における破綻でしかないことが見事に描かれていたのはとても示唆的だった。

純粋さや完全さを追い求める中で、人間（や人間の営み）の内にある不純さや不完全さに打ちひしがれる。その圧倒的な絶望を背負いつつ、しかしその絶望の境地に安住することも許されず、一縷の希望の可能性をも否定しきれないが故に、思考停止をせずにいること、そこにしか存在することが許される道はないような気がする。

--
卒論のテーマ、ようやく方向性ぐらいは絞れてきた。
さんざん寄り道して回り道して、結局元のところに戻ってきた感じ。

生活

生活と人生とは違う。明石は始めて喀血した夜の酒場をふいに思い出す。同窓生たちは彼が病気の間、一度も見舞に来てくれなかった。彼が病気にかかったことさえ、たぶん知らなかったのであろう。連中はあの日と同じように今日も生活を持続しているだろう。連中は戦争に行った時、人生にふれ、人生を消耗してしまったにちがいない。俺もふたたび娑婆に出れば、どれだけ生活の中で人生を持続できるかおぼつかない。

――遠藤周作 『満潮の時刻』

生活の中に人生を見出せないのが現代の（一部のあるいは大部分の）病なのかもしれない。

でも、

人生が消耗することを、生活のせいにしたところで何も解決しないだろう。
人生は生活がなければ成り立たない。

いのちがなければ、その意味なんて。

人生にばかり目が眩んで、生活が見えない。
いま、私に必要なのは、人生よりも、生活に違いない。

生活を成立させていれば人生がどうであろうと、合格。
人生を追求して生活が儘ならぬなら、人間失格。

そういう世の中だから。

今月観た映画〈6-7月〉

最近は映画レビューブログの様相を呈していますが、そんなつもりはありません。書きやすいねたを書いていたらこうなってしまった。

ところでこの夏休みはひたすらインプット（主に小説と映画。と、卒論関係の…）の多い夏にしたいです。
おすすめの小説や映画があったら教えてください♪

ということで6-7月に観た映画の備忘録。感想はてきとう。書き残すことがだいじ。

〈映画館〉

アデル
リュック・ベッソンと知らずに観たらおもしろかった。主役の女の人すてき。ああいう女性になりたい。

インセプション
傑作。内容がよかったのはもちろんだけど、あれだけすごい映像なのに3Dとか無駄に流行りに乗っていない点が素晴らしい。あと日本人である必要のない役にあえて抜擢された渡辺謙は素敵。

SR サイタマノラッパー2 女子ラッパー傷だらけのライム
なんか見に行くことになっちゃった映画。って感じで何も知らず、何も期待せずに見たら意外と面白かった。最後の救いはなかった方がよかったなーとは思ったけど。1が見たくなった。

〈DVD〉

Little Miss Sunshine
別記事

人のセックスを笑うな
別記事

The Royal Tenenbaums
愛する「ダージリン急行」のウェス・アンダーソン監督の作品。テーマも似てておもしろかったけど、ダージリン急行の方すき

2001年宇宙の旅
噂に違わずすごい。美しい。

グーニーズ
楽しかった。LOTRのサムだったのねー。でもなんか悪者三兄弟の末っ子の描写がなー。落としただけじゃあんなにならないでしょ、、

イレイザーヘッド
学科の先輩のおすすめ。謎。こういうのどうやったら理解できるんだろう。どこまで理解を要求されてるんだろう。

おくりびと
別記事

ハーフェズ　ペルシャの詩
別記事

ボルベール〈帰郷〉
色がきれい。殺人の扱いがちょっと軽すぎる気がした。

パリ、恋人たちの2日間
ひたすら楽しい。フランス人の恋愛ってこんななの！？

dot the i
ガエル・ガルシア・ベルナルの笑顔は罪。ズキュンズキュン

トランシルヴァニア
すばらしすぎる。詳細は別記事

JUNO
適度なドライさが心地良い。主役の子、インセプションに出ててびつくり

Jellyfish
テルアビブが舞台のお話。ちょっと消化不良。。

潜水服は蝶の夢を見る
こういうのにありがちな、無理な泣かせがなくてよい。フランス語ってきれいー。原作が読みたくなる映画。

チャーリーとチョコレート工場
家にあるDVD。見るのもう30回目くらい。台詞もだんだん覚えてきた。ウンパルンパ最高。

トランシルヴァニア

Tony Gatlif監督、2006年、フランス

ひとつ　言葉を与えるたびに
ひとつ　何かが失われてゆく

そんな気がして
なにも書けない　なにも言えない

言葉を失うほどに　すばらしい
心が　魂が　震える　という表現は
この映画のためにあったのかと思うほど

ハーフェズ ペルシャの詩

Abolfazl Jalili監督、2007年、イラン・日本合作

こんなにロマンチックな映画みたことない！

それから映像がとてもきれい。

あの、中東の"なにもなさ"が、映像を純化しているような気がした。中東って言っても私が行ったことあるのは西の方（※）だけだけど、映画を観る限りではイランもそれなりに似てる感じがする。

あまりにも社会のルールが異なりすぎて、戸惑いもあるのは確か。

映画に出てきたような社会では、その社会のルールを破ることはコミュニティからの疎外つまり社会的な死を意味する、みたい。その死への恐怖から、伝統を固持し守ろうとする力が働くのかな、となんとなく。

それをも超えるものとして、恋や愛はあり得るのだろうか。古今東西、そういう物語は無数に紡がれているに違いないけれど、日本では社会的日常の中に恋愛が完全に組み込まれてしまっていて（性的マイノリティにとってはそうではないかもしれないけど）、そうではない社会のことを想像するのは、少なくとも私にはとてつもなく難しい。

愛や悲しみや痛みは、どれだけ文化的差異に依存しない普遍的なものであり得るのだろう。

と、遠い国の話（現実でもフィクションでも）を見聞きする度に思う。

恋愛に性（実際に行為に及ぶか及ばないかは問題ではない）はつきものっていうのはたぶん、普遍的に言えることなんじゃないかと思う。でも、恋愛ってそれだけじゃないはずで、それを仮に精神的紐帯と呼ぶなら、その質は（個人差は当然としてもそれ以上に）文化によってあまりにも違うような。

--

※「西の方」って言ったけど、中東の範囲って正確にはどこからどこまでだろ？と思ってGoogle先生に聞いてみたら、広義には北アフリカも中東って呼ばれることもあるのね！（出典：ウィキペディア）　私が言う「西の方」は狭義の中東の西の方です。

おくりびと

滝田洋二郎監督、2008年

想像してたのとだいぶ違った。いい意味で。ちょっとキレイすぎかとは思いつつ。
いろんな死の形があるんだなって思った、って小学生みたいな感想だけど。

納棺師に限らず、死と近いところで仕事してる人って、死に慣れて鈍感になっちゃうのかと思ったりするけど、先日そういう職業のひとつに就いている知り合いの方が「でもやっぱり自分の母親の時は全然違いましたね」って仰っていたのが最後のシーンと重なった。

こういう仕事の人たちは、遺族が悲しむ姿を見て、もらい泣きとかしちゃいけない。
そういう意味で、「共感しないこと」が求められているような気がした。他者の痛みに鈍感にならなきゃいけない。んじゃないか。

否、その逆で、心の底には深い共感がなければつとまらない仕事なのかもしれない。それが他者へ配慮することであり死者や遺族の尊厳を保つことであるという意味なんだとすれば、そうなんだろう。主人公とか社長とかそういう感じだし。

でもやっぱり、ここで求められているのは相手にぴったりと寄り添うこととは違う。苦しみを共に背負うこととは違う。距離が、壁が、求められている。

よく考えてみると、プロフェッショナルとして相手と近づきすぎちゃいけない職業って、死にまつわる仕事だけじゃなくて普通にいっぱいあるような気もしてきた。

いかに共感しないか、とか今まで考えたことなかった。


・・・てかうーん、なんか、言葉のつかい方が雑でごめんなさい


広末の演技だけはほんとに嫌だった。

人のセックスを笑うな

井口奈己監督、2007年

前から気になってたDVD第二弾。

なんかもう、自然体すぎてヤバイ。

気はずかしさと共感の二語に尽きる。
こんなに登場人物の全てに感情移入できるお話って珍しい気がする。
だからこそ、感想を言葉にすることすらはずかしい。

とりあえず、たぶん、名作。

邦画もたまにはいいなあ。

Little Miss Sunshine

Directed by Jonathan Dayton & Valerie Faris, 2006

久しぶりにDVDを借りようという気になって、前から何回も手に取ってみたけど結局棚に戻してたのを今日はとうとう借りてみた。

家族みんながそれぞれloserになるんだけど、それでもいいじゃん、みたいな話。
ストーリーは普通だったけど、映像の色づかいと、間のとり方と、細部にちりばめられたユーモアがすごくよかった。

Dweyneが最高。彼のloserエピソードのシーンが私の中でのベスト。

あとちょっとプルースト読んでみようかって気になった。笑

Power of Music

この曲、3:14ぐらい以降が日本語にしか聞こえない！

トーゴで大人気の歌手ToofanのRéseauって歌。
空耳の部分はフランス語じゃなくてエヴェ語（現地語）っぽい気がするけど、何て意味なんだろ。



てかトーゴの音楽聞くとトーゴに戻りたい度が一気に跳ね上がってやばい！
トーゴのことを思い出したい時はトーゴの音楽聞けば一発なんだけど、あんまり聞きまくってると当時の感覚の再現機能（？）が薄れていってしまうようで、だいじにだいじに、少しずつ聞いてる。ああこのジレンマ。

とにかく、今はこの曲聞いてまたトーゴシックにかかり中。

でも、昨日タロット占いをしてもらったら、今年の夏休みはトーゴに行くと事故に遭うと言われちゃったからどうしよう。。ゼミジャン（バイタク）乗っててがっしゃーんご臨終とかが日常茶飯事のトーゴでは事故に遭うとか普通に全然あり得るし。。むしろ今まで遭わなかった方が幸運と言うべきなのかも。

占いとかって全然真面目には信じてないけど、未来のことを誰かから断定形で言われちゃうとなんとなく無意識のうちに自分の中で方向性が規定されちゃうような気がしなくもない。

なーんて、夏休みにトーゴに行こう for the 3rd time かどうか迷ってるほんとの理由は、他にも行きたいところがいっぱいあるからなんだけど。

あー！　学生生活最後の夏休み (hopefully) 、どこ行こう！？

もう何も

もう何も語りたくない

ことばを紡ぐことが恐ろしすぎて

けれど

この恐怖を叫ばずにはいられない

他者への渇望を拭い去ることはできなくて